阿拉莫戈多的挖掘机

第22章　阿拉莫戈多的挖掘机

在阿拉莫戈多垃圾填埋场东南角，一台黄色的卡特彼勒挖掘机熄了火，铲斗搁在土堆上，操作员在驾驶舱里喝咖啡。凌晨五点半，沙漠的冷空气还没散尽，填埋场外围的铁丝网前已经站了三排人。他们不是来看日出的。一个扛着摄像机的年轻人蹲在土路尽头，把镜头对准铁丝网上的警示牌。牌子上写着“禁止倾倒危险废物”，下面贴着一张打印纸，被人用透明胶带封了边，上面是手写的几个字：“E.T.在此安息。”纸已经晒得发脆，边缘卷起来，但字迹还在。年轻人拍完照片，把摄像机重新扛上肩，继续往人群方向走。

2014年4月26日，新墨西哥州阿拉莫戈多。两天前，这些人的手机里收到了同一个消息：挖掘机已经就位，开掘将在周六清晨开始。消息来自Fuel Industries的制片协调人，加拿大的一间娱乐公司，半年前开始筹备这个项目。他们从微软Xbox娱乐部门拿到了资金，要拍一部纪录片，名字暂定为《雅达利：游戏结束》。纪录片需要一个结尾，一个高潮，一个能让观众记住的画面。

制片人在地图上找了一圈，最后把红圈画在了这个填埋场上。三十一年前，1983年9月22日深夜，一支由多辆卡车组成的车队驶入阿拉莫戈多垃圾填埋场。车上装的是从雅达利位于得克萨斯州埃尔帕索的仓库运出的货物。当晚值班的填埋场工人后来向《阿拉莫戈多每日新闻》回忆，卡车卸货时扬起的灰尘在月光下像一层薄雾，卸完货之后推土机立刻覆盖了土层。第二天，报纸上登了一则简讯，只有三段话，没有照片。没有人记录下精确的坐标，也没有人想到，这件事会在三十一年后变成一场全球直播的媒体事件。

六点整，填埋场的管理人员打开了铁丝网大门。人群开始往里走，踩过碎石地面，在隔离带外围停下。两百多人，按照各自的目的自动分成了几群。BBC的卫星转播车停在最东侧，车顶天线已经展开，工程师在车里做最后的信号测试。记者站在车外，手里拿着打印好的背景资料，对着化妆师递过来的镜子检查妆容。

微软摄制组占据了最靠近挖掘点的位置，他们雇了本地的一支操作团队，摇臂摄像机架在坑口上方，导演正在确认机位——他需要那个铲斗从画面左侧切入，E.T.卡带从土里被挖出来的时候，阳光必须正好打在标签上。

游戏收藏家们站在隔离带中段。他们大多从得克萨斯和加州开车过来，有人带了金属探测器，有人带了防酸手套，有人背着双肩包里装着硬质塑料盒和干燥剂。他们在来的路上已经讨论过：如果挖出的卡带外壳完整但标签受损，可以用丙酮擦拭表面但绝不能擦到标签边缘；如果PCB板氧化严重，第一时间放进密封袋隔绝空气；如果挖出的是《E.T.》，不要清洗，保留出土时的泥土痕迹，这样最有收藏价值。

其中一个从奥斯汀来的收藏家，出发前在eBay上查了价格——一盒状态完好的《E.T.》2600卡带，2014年春天的市价大概是十五美元。但如果这盒卡带来自阿拉莫戈多的挖掘现场，附带纪录片的出镜证明和GPS坐标记录，它的价值可能翻上五十倍。

雅达利前员工站在人群最边缘，靠近铁丝网的地方。他们来了六个人，年龄从五十五岁到六十八岁不等，穿着旧夹克，胸前别着当年雅达利发放的徽章。其中一个叫乔·帕里克的男人，1978年入职，在桑尼维尔的研发中心做了三年硬件测试，后来被调到制造部门。1983年春天雅达利大规模裁员时，他是第三批被裁的。三十一年来，他在四家不同的电子制造公司工作过，最后在加州圣何塞郊区的一间仓库里管理物流。他从来没有在公开场合谈论过雅达利的那段经历，直到三个月前，他在报纸上看到阿拉莫戈多要开掘的消息，然后给其他几个前同事打了电话。

六点四十分，填埋场的管理人员走到人群前方，手里拿着一张放大的卫星地图。地图上画了一个红圈，直径大约三十米。他指着红圈说，根据1983年9月的报纸简讯和填埋场当年的作业记录，倾倒区域大致就在这个位置。但三十一年间，垃圾层不断叠加，新的覆土不断覆盖旧的覆土，地表已经没有任何痕迹可循。

他只能说，挖掘机将从红圈的中心开始向下掘进，如果前两米没有发现，就向东南方向偏移。如果五米深度仍然没有发现，开掘可能就要终止。没有人喜欢这个“如果”。

纪录片导演皱起了眉头，他需要的是一个确定的结局，不是概率。收藏家们交换了眼神，他们开了几百英里的车，不想空手而归。但前雅达利员工们没有反应，帕里克只是盯着那个红圈的中心点，好像在看一个他早就知道会看到的东西。

九点零四分，挖掘机启动。液压系统发出低沉的轰鸣，铲斗升起，在空中停顿了一秒，然后切进地表。第一斗是表层覆土，暗黄色的沙土混合着干枯的灌木根系，铲斗在阳光下翻倒，土块散落在隔离带旁边。

几个收藏家立刻蹲下去翻检，手指拨开土块，只找到几块碎石和一根生锈的铁丝。现场一阵轻微的失望，但收藏家们没有站起来，他们知道第一斗通常不会有东西。第二斗的切入角度更陡。铲斗压进土层时，液压系统发出了一声明显不同的闷响——这一斗碰到了比沙土更硬的东西。

铲斗抬起，土块从边缘滑落，露出一个被压扁的深灰色塑料盒。盒子已经碎裂成几块，但整体形状仍然可辨：一个长方形的塑料壳体，上方有一个长条形的开口，开口边缘的塑料已经变形，但那个尺寸和比例，任何一个在1980年代拥有过游戏机的人都能一眼认出。这是一台雅达利2600主机的残骸。

机身上的木质贴面已经完全腐烂，在塑料外壳上留下一层深褐色的残留物。金属屏蔽层锈迹斑斑，边缘卷曲，但那个标志性的凹槽轮廓——那台机器曾经连接着数百万美国家庭客厅里的显像管电视——在三十一年后仍然清晰可辨。铲斗把主机残骸翻倒在土堆上，它仰面朝天，卡带插槽对着天空，像一具被挖出浅层的骨骸。

人群发出第一阵骚动。不是欢呼，也不是尖叫，而是一种混合了震惊和确认的低沉声音——两百多人同时吸气，然后同时呼出，在沙漠的空气中形成一阵短暂的嗡鸣。摄像机推近，摇臂降下，镜头对准了那台主机残骸。BBC的记者开始对着麦克风低声播报，声音压得很低，好像怕吵醒什么东西。

前雅达利员工们没有动，帕里克摘下眼镜，用袖子擦了一下眼角，然后重新戴上，继续看。挖掘机操作员停了一下，从驾驶舱探出头，看了坑边一眼。他做填埋场挖掘工作十几年，挖出过洗衣机、汽车轮胎、整袋整袋的垃圾，从来没有人在这些东西前面欢呼。他缩回驾驶舱，重新握住操纵杆。

第三斗挖出了纸板碎片。这些碎片被压实的垃圾层夹在中间，表面覆盖着已经干涸的液体痕迹和霉菌斑。但其中一块较大的碎片上，一道金色的弧线仍然依稀可辨——那是雅达利2600游戏包装盒上常见的彩虹条纹。纸板下面的衬垫已经碎裂，但那道弧线的颜色，在三十一年后仍然比周围的泥土亮一度。纸板碎片下面，是更多的塑料残骸，形状不规则，被压碎后混在一起，一时看不出是卡带还是别的什么东西。

第四斗，第一盒完整的卡带出土。铲斗把它从垃圾层中带出来的时候，它被夹在两块压实的硬纸板之间，像一枚被页岩包裹的化石。土块从铲斗边缘滑落时，它从纸板夹层中滑出，掉在土堆顶部，标签朝上。

标签已经褪色成灰褐色，但上面的图案仍然清晰：一个外星人的脸，大得不合比例的眼睛，细长的脖子，一根伸出的手指指向画面外的某个地方。那是《E.T.外星人》的卡带。

BBC的现场记者对着镜头说了一句话，这句话后来通过卫星信号传回伦敦总部，在当天下午的整点新闻中播出，标题是“史上最烂游戏的坟墓”。半小时后，CNN的新闻推送使用了类似的措辞：“E.T.之墓已被发现。”一天之后，《纽约时报》的报道标题是“都市传说被证实”。这些标题在随后的几天内被全球媒体反复引用，构成了开掘事件在大众认知中的核心叙事。

人群这次发出了真正的欢呼。纪录片导演猛地挥手，示意摄影师推近特写。摇臂摄像机从空中缓缓降下，镜头对准土堆上那盒卡带，焦距收紧，背景虚化，只有那个褪色的外星人脸在画面中央。收藏家们举起相机和手机，快门声此起彼伏。前雅达利员工们仍然沉默着，帕里克把双手插进夹克口袋，往后退了一步，让一颗碎石挡住自己看着坑底的视线。但挖掘机没有停。

上午十点，坑深已经超过两米。铲斗从第十一斗开始，挖出的不再是单独一盒卡带，而是成堆的卡带。它们被压碎在同一个垃圾层里，彼此挤压，标签碎裂，塑料外壳变形，有些卡带的PCB板从裂缝中裸露出来，金属触点氧化成暗绿色。

种类开始急剧增加。《吃豆人》2600移植版——那款1982年圣诞节档期发售的、销量远超《E.T.》但退货率同样惊人的游戏——开始大量出现。它的红色标签比《E.T.》的标签褪色得更厉害，但那个黄色圆形的吃豆人图标仍然可以被辨认出来。接着是《决战太空》，它的银色标签反射出一丝残留的光泽。然后是《导弹指令》，这款曾经是雅达利2600平台最畅销作品之一的游戏，卡带外壳上印着盾牌形的图标，现在被压裂成两半。然后是《保卫者》、《亚尔的复仇》、《陷阱》、《小行星》、《蜈蚣》。这些游戏曾经被摆在玩具反斗城的货架上，放在沃尔玛的玻璃柜里，出现在1982年圣诞节数以百万计美国家庭的圣诞树下。

现在它们被压碎在同一个垃圾层里，和那些压扁的包装盒、碎裂的主机外壳、腐烂的纸板内衬混在一起，构成了一层厚度超过半米的电子消费品的沉积层。纪录片导演看着监视器，表情从兴奋变成了困惑。他本来以为挖出几盒《E.T.》就够了，一个完美的视觉符号，一个可以剪辑进结尾的画面。但现在挖出来的东西远远超出了预期，种类多到让他们不知道该拍哪一个。他扭头对旁边的制片协调人说了一句话，声音被挖掘机的轰鸣盖住，但嘴型被现场的收藏家们看懂了。他说的是：“我们要改剧本了。”

上午十一点，挖掘机挖出了整箱整箱的雅达利2600主机。这些主机不是被单独丢弃的。它们装在原厂的运输纸箱里，纸箱外印着“Atari 2600 Video Computer System”的字样，地址栏指向埃尔帕索仓库。纸箱被铲斗撕裂时，崭新的主机外壳从里面滚落出来。它们从未被拆封，从未被使用，从未被送到任何零售商的货架上——从生产线直接进了仓库，从仓库直接上了卡车，从卡车直接进了这个填埋坑。其中一个箱子里，主机的塑料外壳上还贴着一张质检标签，日期是1982年11月，手写的检验员编号已经模糊，但那个月份恰好是雅达利向批发商承诺“圣诞供货充足”的时间点。

乔·帕里克看着那些从未被使用过的主机。他开口说了一句话，声音很轻，只有站在他旁边的前同事听到了。他说：“这不是坟墓。这是停尸房。”

上午十一点四十分，挖掘机挖出了第一件真正让现场所有人沉默的东西。那不是游戏卡带，也不是主机外壳。

那是一个塑料模具，形状不规则，表面有尚未打磨的毛刺，边缘有注塑成型留下的浇口痕迹。模具上刻着几个字母和数字：“Atari 2700。”雅达利2700——一款从未上市的主机原型。

1981年，雅达利工程部门曾计划推出一款无线手柄的升级版主机，采用当时最先进的射频技术，可以在十英尺范围内不受线缆约束地操作游戏。项目在开发后期被取消，原因从未对外公布，所有原型机据说都已经被销毁。现在，其中一台原型机的外壳模具出现在阿拉莫戈多的垃圾层里。

紧接着，铲斗带出了更多从未面世的硬件残骸。雅达利5200手柄的早期设计模具，按键布局与最终上市版本完全不同——最终版的数字键盘是十二键矩阵排列，但模具上的布局是环形排列，中间有一个轨迹球预留孔。一批标签上印着“Atari Cosmos”的透明塑料片，那是雅达利1981年宣布但从未发布的桌面全息游戏机。

这款机器在1981年消费电子展上展出过样品，但从未进入量产。电路板碎片，上面印着不属于任何已知雅达利产品的芯片编号，芯片表面的丝印层已经被压实垃圾的酸性液体腐蚀，但编号的前几位仍然可辨。

这些物件共同构成了一个更庞大的图景。被掩埋的不只是一款游戏的滞销库存，也不只是一批次品的处置。被掩埋的是一个公司——乃至一个行业——在短短几年内制造出的所有过剩产能。

雅达利在1980年到1982年间同时推进了超过六个硬件项目，其中大部分从未上市。每一次立项都意味着模具开发、原型测试、供应链准备，这些成本被计入华纳通讯的资产负债表，然后被下一季度的增长预期覆盖。当增长预期在1982年冬天破灭时，这些成本就不再是投资，而是需要被处理的垃圾。

现场的媒体叙事开始出现裂痕。BBC的记者在直播中停顿了一下，她看着监视器上不断被挖出的新物件，对着麦克风说，现场正在发现的东西显然比《E.T.》要大得多。

她的声音通过卫星信号传回伦敦，但伦敦的导播没有更换屏幕上的标题条。标题条仍然写着“史上最烂游戏的坟墓”，这个标题在整个直播过程中都没有被更换过。CNN的整点新闻播报时，主持人使用了“E.T.之墓已被发现”的措辞，然后播放了现场挖掘出《E.T.》卡带的画面，画面在那一盒卡带上停留了五秒，然后切到下一则新闻。《纽约时报》驻洛杉矶的记者在坑边拨通了编辑部的电话，要求把原定的报道标题从“都市传说被证实”改为“崩溃的规模远超想象”。编辑同意了。但第二天见报的稿子，标题下面配的图片仍然是一盒被压碎的《E.T.》卡带。图片说明写着：“1982年雅达利公司发行的《E.T.外星人》游戏卡带，在2014年4月的新墨西哥州阿拉莫戈多挖掘行动中被发现。”没有提到其他任何一款游戏，没有提到那些从未上市的主机原型，没有提到那些从未拆封的整箱主机。

游戏媒体Kotaku的现场记者在推特上发了一条推文，内容是“如果掩埋坑里还有这么多其他东西，那《E.T.》就不是罪魁祸首”。这条推文获得了大量转发，但转发的原因恰恰是因为它挑战了人们已经接受的那个叙事。在推特的时间线上，这条推文被标记为“观点”，而BBC的“史上最烂游戏的坟墓”被标记为“新闻”。这不是媒体的失职。这是神话学的标准运作方式。一个复杂系统的崩溃——1983年北美电子游戏市场在六个月内蒸发97%——从来不是单一原因造成的。它涉及供应链的库存幻觉，批发商按上一个圣诞的斜率下单，但终端需求已经饱和。它涉及无退货机制，零售商把卖不掉的卡带原封退回，成本全部由发行商承担。它涉及折扣桶对价格体系的破坏，五美元一盒的清仓货把新品价格锚死。它涉及第三方开发者的涌入与质量失控，宠物食品公司也能做游戏。它涉及零售渠道的信任崩塌，玩具反斗城把游戏卡带从玻璃柜里撤出，腾出空间给传统玩具。

它涉及华纳通讯的企业化管理对雅达利创新文化的扼杀，穿西装的会计师取代了穿T恤的工程师。这些因素相互咬合，层层传导，最终形成了一场雪崩。但人类的认知系统不擅长处理这种复杂度。它需要一个角色，一个情节，一个可以指认的罪人。《E.T.》完美地满足了这些条件。它有一个知名的电影IP，史蒂文·斯皮尔伯格的名字让这个叙事有了跨界的传播力。它有一个五周开发的疯狂时间线，这个时间线本身就是一个故事——从七月底签约到九月初交货，一个程序员独自写完了全部代码，这个故事里有英雄、有期限、有不可能完成的任务。它有一个灾难性的销量，虽然实际售出了一百多万份，但退回的更多，这个数字落差构成了一目了然的成败对比。它还有一个秘密掩埋的故事，午夜车队、推土机、沙漠中的垃圾填埋场，这些元素足够让一个都市传说在几代人的耳朵之间流传三十一年。它把一个产业性的崩溃压缩成一个关于傲慢与惩罚的道德寓言。

故事的主角是雅达利的管理层，他们以为一个IP就能保证销量，以为自己可以无视开发周期，以为消费者会买任何印着“E.T.”字样的东西。故事的结局是那些卡带被埋进了沙漠，像法老的陪葬品，和一个帝国的尸体一起下葬。这是一个结构完整的故事，有起因、转折、高潮和一个极具视觉冲击力的结局。三十一年来，这个故事被反复讲述，不是因为它准确，而是因为它简洁、戏剧化，并且让听众觉得自己理解了历史。2014年的开掘行动把这个寓言变成了物质事实。那盒被压碎的《E.T.》卡带被从垃圾层里挖出的那一刻，都市传说结束了，神话和考古在同一个坑里会合了。但挖掘机随后挖出的所有其他东西——那些《吃豆人》卡带、那些从未拆封的主机、那些雅达利2700和Cosmos的原型机残骸——它们证明了崩溃的规模远超任何一款游戏所能造成的破坏。这个证明却在传播过程中被不断修剪，被修剪成那个已经存在于公共认知中的简单叙事。下午两点，挖掘机停止了工作。坑已经挖到四米多深。

坑底是压实的垃圾层，再往下就是填埋场的密封基底。操作员从驾驶舱里探头，对管理人员摇了摇头，意思是再往下挖可能会破坏密封层。管理人员点头，示意今天的作业到此为止。铲斗最后一次升起时，带出的是一块被压扁的雅达利2600包装盒。盒子已经被压得扁平，但印刷面朝上，上面印着那句广告语：“Atari: The Best Is Yet to Come.”雅达利：最好的还在后头。那是1982年圣诞节前印刷的广告语，当时华纳通讯的管理层仍然相信增长会持续，批发商仍然按上一个圣诞的斜率下单，零售商仍然在货架上堆满卡带。广告语印在数以百万计的包装盒上，然后这些包装盒中的很大一部分被退了回来，装进卡车，运到了这里。坑边的地面上，挖掘出的物品被分成了几堆。纪录片团队堆的是他们认为有拍摄价值的卡带和主机残骸。他们挑了十几盒状态较好的《E.T.》，五盒《吃豆人》，几台残骸形态有视觉冲击力的主机外壳，以及那个刻着“Atari 2700”的模具。

制片协调人把这些东西分别装进编号的塑料袋，贴在袋外的标签上写着出土时间和GPS坐标。这些物件将在几个月后出现在纪录片的结尾段落里，作为“E.T.之墓”的视觉证据。模具和原型机残骸会不会被剪进成片，制片协调人还没有决定。收藏家们围在自己的那一堆旁边。他们用刷子和软布清理卡带上的泥土，判断哪些还可以修复。一盒《E.T.》的标签保存得相对完整，虽然褪色，但图案清晰。一个从奥斯汀来的收藏家借了旁边人的小刀，小心地撬开卡带外壳。PCB板露出来，上面的金属触点已经氧化发黑，但芯片仍然完好。这块芯片里存储着霍华德·斯科特·沃肖在五周内独自写出的全部代码。1982年那个夏天，沃肖每天工作到凌晨，靠着咖啡因和意志力把这个项目推过了终点线。他后来在采访中说，他知道这游戏不够好，但他相信它至少能卖出去。事实证明，它确实卖出去了——超过一百万份。只是另一百五十万份被退了回来。收藏家把PCB板放回卡带外壳，合上，放进防尘袋。

他当天晚上在推特上发了一张照片：那盒卡带放在他汽车副驾驶座上，安全带拉过来扣住它。照片没有配文，只有三个表情符号：一个外星人，一个铲子，一个问号。前雅达利员工没有靠近任何一堆。他们只是站在坑边，往下看。乔·帕里克从口袋里掏出一包烟，抽出一根，没有点，只是夹在手指间。他旁边的人说，三十一年前，他也在这个坑里丢了东西。不是卡带，不是主机，而是一段工作了两年的履历。1983年春天被裁之后，他再也没有在游戏行业工作过。下午四点，现场开始收尾。微软的摄制组拍摄了最后一个全景镜头，摇臂摄像机缓缓升起，从坑口上方掠过。镜头里，黄色挖掘机停在坑边，铲斗搁在地上，旁边是分类堆放的各种残骸。BBC的记者在做最后的现场直播，她背后的夕阳正落在填埋场的西侧，把整个场景染成橙红色。她对着镜头说，今天在阿拉莫戈多，一个持续了三十一年的都市传说被证实了。她没有说这个传说被推翻了。人群开始散去。当地居民最先离开，他们对游戏历史没有特别的兴趣，只是来看热闹。

记者们收拾设备，赶回酒店写稿。收藏家们小心翼翼地抱着自己的收获走向停车场，一路上还在讨论哪些卡带可以修复，哪些只能作为纪念品保存。一个收藏家说，修复不是目的，保存才是。他要把这些卡带放进密封箱，存在恒温仓库里，五十年后再打开。他说，那时候，这些碎片的价值就不只是几个钱了。前雅达利员工留到了最后。乔·帕里克把没点燃的烟放回口袋，转身往铁丝网大门走。他走得很慢，夕阳把他的影子拉得很长，投在遍布卡带碎片的地面上。那些碎片里，有《E.T.》，有《吃豆人》，有《导弹指令》，有雅达利2700的原型机外壳，有印着“最好的还在后头”的包装盒残骸。它们被压碎了三十一年，现在重新暴露在阳光下，但那个把它们埋在这里的行业逻辑，却比任何一件具体的物件都更难被挖出来。挖掘机在次日进行了最后一次作业，把坑填平了。填埋场恢复了原貌，沙土覆盖了一切，地表重新长出了稀疏的灌木。

那些被挖出的卡带和硬件残骸大部分被运走，一部分分给了收藏家，一部分进了博物馆，还有一小部分被市政府留下，准备在游客中心展出。阿拉莫戈多市后来确实迎来了旅游收入的增长，有人在市政会议上说，这是“垃圾变黄金”的生意。但2014年开掘事件真正留下的遗产，不是那些从地底挖出的物质证据，而是一个关于历史叙事的深刻反讽。开掘行动证实了都市传说的物质真实性——E.T.卡带确实被埋在了阿拉莫戈多的垃圾填埋场里，那个午夜车队的故事是真的。但证实的过程同时也暴露了神话的简化性：被掩埋的是整个行业过剩产能的残骸，而不是一款游戏的罪证。然而，这个复杂版本的历史从未真正进入大众认知。在开掘事件之后，全球媒体的报道标题仍然以“E.T.之墓”为主。维基百科上关于1983年大崩溃的词条仍然把E.T.列为重要原因之一。

纪录片《雅达利：游戏结束》在2014年底上线时，营销团队使用了“史上最烂游戏的秘密”作为宣传语——尽管电影本身花了大量篇幅讲述崩溃的复杂成因，但没有人会用一个复杂的句子去做市场推广。用复杂句子做市场推广的人，最后都失败了。神话比事实更有生命力。这不是媒体的失败，也不是观众的懒惰。这是人类认知系统的默认设置：我们更擅长记住一个故事，而不是一套分析。一个外星人，五周开发，千万份卡带埋进沙漠——这个故事只需要十秒钟就能讲完，而且讲完之后听的人永远记得。但要解释清楚1983年大崩溃的供应链机制，需要至少二十分钟，而且讲完之后听的人可能只记得那个外星人。当最后一辆卡车离开填埋场，当最后一篇报道被归档，当那些被挖出的卡带被清洗干净、放进玻璃展柜，1983年大崩溃的叙事仍然牢牢地锚定在《E.T.》上。那个被压碎的、标签褪色的、睁着过大眼睛的外星人形象，成了一个产业灾难的象征。人们指着它说，这就是原因。

人们不会指着那台雅达利2700的模具说，这是一家公司在泡沫期同时推进六个硬件项目的证据。人们不会指着那些从未拆封的整箱主机说，这是供应链库存幻觉的物质遗存。人们只会指着那盒《E.T.》卡带。最后一个离开填埋场的人是乔·帕里克。他走到铁丝网门口时停了一下，回头看了一眼。夕阳已经沉到地平线以下，填埋场在暮色中变成一片灰蓝色的平面，看不出哪里是坑，哪里是路，哪里是那个埋了三十一年又被挖开然后又被填平的地方。他转回头，继续往停车场走。他的影子已经消失了，和暮色融为一体。